Uma das vezes em que morri

Ocasionalmente um fantasma me acorda na madrugada e exige que eu o vomite em palavras. Sou filha única e como é natural, era muito ligada emocionalmente a meu pai. De repente ele adoeceu com câncer, detectado já em estado terminal. E eu morando muito longe, vivendo um inferno pessoal que só eu conhecia a profundidade. Consegui ir visitá-lo em Brasília e ele, inocente como uma criança, pediu para aquela que ele julgava superior a todos os humanos, que o salvasse. Eu sabia que não podia fazê-lo, mas não pude dizer e nem mesmo demonstrar que eu mal conseguia manter a minha sanidade. Dias depois ele morreu e eu dissociei meu espírito. Uma Marta vivia como um robô, e quem olhasse de fora pensava que estava absolutamente serena. Mas eu não estava ali e inclusive tinha a nítida sensação que não andava, eu flutuava alguns centímetros acima do chão. A Marta verdadeira estava encolhida e escondida num lugar bem profundo, sem querer olhar para fora e encarar a realidade. Um mês depois eu estava internada na UTI do hospital Nove de Julho, para onde fui transferida de Cuiabá, com uma súbita pneumonia que evoluía vertiginosamente e não respondia aos mais modernos antibióticos. Só me lembro que nos poucos momentos em que ficava consciente eu me decepcionava por estar viva num mundo que para mim era o pior lugar possível, onde eu estava totalmente isolada com meu sofrimento. Mas os médicos me trouxeram de volta e disseram a meu marido que eu simplesmente não queria viver. Sobrevivi, mas grande parte de mim não resistiu. Foi nessa ocasião que morri mais um pouco, sem funeral, trancada no meu completo silêncio.

Família

Não há como programar a vida. Quando jovem olhava para o futuro e me via ao lado daquele que para mim seria o primeiro e único marido, cercados de filhos, genros, noras e netos, numa casa espaçosa e agradável e uma mesa de jantar gigantesca. E os natais então? seriam só risos e alegria. Tinha certeza que isso aconteceria se eu fosse uma boa esposa e mãe, se o amor e os bons costumes morassem na minha casa. Tanto me dispus a isso que abandonei um excelente emprego quando minha filha nasceu, para viver apenas para os meus.Coloquei-os em primeiro plano, abri mão de muitas coisas, maquiei as coisas ruins que eu achava que mudariam com minha dedicação e preces. Meu objetivo sempre foi me aperfeiçoar para envelhecer feliz, cercada por todos que eu amava e achava que me amariam da mesma forma. Primeiro erro: achar que homens mudam e ignorar os sinais. Segundo erro: pensar que filhos adotivos te amam da mesma forma que os amamos. Terceiro erro: pensar que só a educação forma o caráter dos filhos, sem saber que eles praticamente trazem tudo na genética. Ninguém me pediu para me doar, mas minha prepotência travestida de ignorância me fez achar que eu podia tudo. Apostei nas fichas erradas, joguei um diploma e um emprego fora, me entreguei de corpo e alma e perdi tudo.

Para Lev

Quem sabe como é a dor de quem não pode ver e não pode tocar no seu amor? Quem sabe a amplidão do espaço entre dois braços vazios? Ou a inutilidade de uma boca que não pode beijar, de um nariz que respira mas não aspira o cheiro da pessoa amada? Quem sabe da dor que preenche o peito, sobe pela aorta entumescida e escorre abundante pelos olhos para não te matar? Cada molécula minha grita por uma pessoinha, cofrinho pequenino que carrega distraído o meu coração. Ele nem sabe o quanto sofro. Pensa que estou longe e viva mas não entende que quero mais que tudo, mas não posso estar com ele. Lev, meu príncipe, eu sofreria menos se você tivesse idade para entender que eu o amo demais, mas existem coisas ruins que separam vovó de você. Como fazer para que você não fique triste e entenda o que me segura aqui? Será que terei ainda a chance de me sentar com você e explicar tudo isso? Só quero que você me olhe nos olhos e diga com essa doce vozinha rouca:"sim vovó, eu sei". Com minha dor eu lido, mas a sua torna a minha insuportável.

Três de Mim

Três de meu sangue vieram: Valentína, Lev e Rod. Vivi, a primeira, foi quem me abriu as portas do paraíso. Antes dela a vida parecia estática, sem grandes alegrias, sem futuro brilhante, sem amor desmedido. Quando achava que não poderia haver nada melhor no mundo e nem igual, minha filha deu-me Lev, meu amado príncipe, aquele que provou a força da atração pura dos sexos. Enlouqueci de amor por aquele homenzinho e agradeço por não tê-lo sempre ao meu lado, pois é certo que eu o estragaria com tantos mimos. Aí veio a cereja do bolo, o lindo Rod, uma pequena cópia da mãe, mas com cabelos loiros e olhos verdes. Agora sei que não preciso de mais nada, só que eles cresçam felizes e saudáveis ao lado dos pais maravilhosos, excelentes jardineiros das lindas e exóticas flores que a vida me deu. Sou muito grata.

Memórias de Infância - Biscoito de Queijo

Eu era muito pequena nessa época. Sei que tínhamos um lindo pé de jenipapo selvagem no jardim, que cobria-se de flores perfumadas para nutrir inúmeras abelhas e depois enchia-se de frutos para a delícia dos passarinhos. Aquilo me encantava. Lembro-me que minha mãe de vez em quando recebia amigas da igreja para o que eu chamava de "reginião"(reunião, na linguagem dos adultos). Lembro-me que à noite eu sempre me ajoelhava na beira da cama e pedia ao papai do céu que fizesse o pé de jenipapo dar frutas para os passarinhos e que as galinhas botassem muitos ovos para ter biscoitos na "reginião". O primeiro motivo era altruísta, mas o segundo não. Sempre tinha uns biscoitos de queijo que eram meu sonho de consumo, mas geralmente não sobravam para mim, porque eu só podia comer depois que as senhoras se retiravam e geralmente não sobravam para mim. Um dia resolvi fazer justiça com minhas próprias mãos, porque achei que depois de tantas orações eu merecia comer pelo menos um fruto da misericórdia divina. Abri o armário e peguei um. A partir de então entrei num frenesi e fui comendo, certa que minha mãe não perceberia. Quando sobraram três fiz uma distribuição no fundo do prato que achei muito convincente e fechei o armário. Vocês podem adivinhar o que aconteceu quando minha mãe descobriu: uma surra de criar bicho. Enquanto apanhava eu só pensava que minha mãe devia ter poderes sobrenaturais para descobrir que eu tinha comido alguns biscoitos. Rs